時間之神，在張學友的歌里真容一現

張學友又要開始新一輪全球巡演。他本來無需開記者會，反正票不愁賣。發佈會還沒開始，場次都未公佈，黃牛市場就聞先機而動，遙遙地為歌神預熱。

三年了，他說以為自己失業，心裡很慌。又說有一段時間非常迷失，想到做演唱會，會驚。我想在場的所有人，都能夠共情。

製作基本上是老班底，老人馬。上次是“火”的主題，這次是“水”的元素。發佈會的燈一亮，張學友看到台下很多熟悉的面孔，自己也覺得開心。當時的氛圍，不管是場內媒體和工作人員，或是場外的整座澳門城，都抱著想盡快回歸舊日繁華的心情，使會場非常同心一致。

巡演叫“60+”，“我今年61，再過幾個月就63了（虛歲）”。“+”又是“十”的意思，這會是張學友四十年職業生涯的第十輪巡演，和上一輪之間隔著十年。

不懂得熱愛的人，大概很難理解人為什麼願意全心投入一件極其勞苦的事。會覺得張學友一把年紀還在做奧德賽之旅（他的巡演動輒百場起，時間跨度以年計算），大概是因為想賺錢，繼而大膽推測是否他的財富來源結構不夠健康。這種人，只會把一生懸命想成是很悲慘的事。

但八十歲的米克·賈格爾還在舞台上大跳大唱呢。在所有令人成癮的事情中，音樂和舞台一定名列前茅。因為它如此令人著迷，張學友才會說：“我覺得自己進步了。我每天練唱。我不怕老。我會加油的。”

被傾注熱愛的事情，是隔開生死的屏障。“我怕失去自己喜歡的東西。做這一行，不是這首歌可以，下一首就一定可以。現在有人來看你，不代表以後也會有人來看你。”對害怕失去舞台的張學友來說，適度的驚和慌是必要的刺激源。它讓人產生有益的緊迫感，“當你什麼都不怕的時候，也不好。”

“音樂劇牽扯的人太多，不能只有我說了算，所以還是從最拿手的演唱會做起。”歌神想盡快回到舊日軌道，找回掌控，不怕惹人嫌地每個演唱會環節都要參與。不管是2007年那一輪燃燒自己的痛苦巡演，還是之後懂得“享受”也令觀眾更快樂的演出，都只是一種狀態的兩種形容。做巡演，就要把自己完全交給一項事業，期望在某一瞬間產生飛躍時間的幻覺。

眼前的張學友老得很漂亮，好身材是他自律的體現。“你們要再看我一字馬嗎？練一練應該也可以。”反應快，機警，聽人講話時很專注，也誠實。他說唱不好的饒舌不唱，新的流行歌不翻，這次就唱自己的歌。“每次concert都在體現過去。沒辦法，因為我是老歌手。”很少歌手會提到一輪長長巡演後的空虛感。張學友會講，on the road時的不知疲倦，結束後兩週猶如戒斷般的踩空感。

不願，不欲，不能；空虛和驚恐。這些消極性的必然存在，就像張學友歌里那些明顯的心碎與痛苦，都是今天這個時代急欲掩蓋的東西。

每個歌手都有自己的時代。張學友最紅的1980-1990年代，情歌的主音是悲傷。那時人們還延續古典精神，承認愛情的悲劇性本質。人人都想在人海中尋找那個找不到的人，心懷得到回報的幻想。

就像一場淘金熱或鬱金香狂熱，張學友的歌就是這場狂熱的聲音。他一首一首地唱，加強了愛情是悲劇的共識，告訴我們愛情需要對抗自我中心的本能，否定掉一部分的自我。就算這樣，也未必能夠得到它。愛情照亮的短途之外，仍然有大塊的虛空。但在追尋的過程中，曾經產生像他的歌那麼美的東西，在以後的生命裡餘響幾十年。

今天的社會不分國度，紛紛患上愛慾低下的毛病。雍和宮手串的垂直細分領域，粉紅色的愛情串最受冷遇。大家都活得辛苦，深恐再被看得見或看不見的他者剝削損耗，因此力求自保，恨不能主動隔斷所有傷害的來源。

需要與他人建立深刻聯繫的愛情先被捨棄。為愛癡狂被簡化成三個字—“戀愛腦”，幾乎成為低智無能的近義詞，被群嘲。

新千年以後，最紅的華語歌手已經不是張學友了。陳奕迅、周杰倫、王菲、孫燕姿，個個都比張學友的愛情觀更多元。以他們的歌作為啟蒙的一代人，擁有更強的自我意識，苦苦戀愛不再成為人生信條。張學友是上一代的餘響，童年的背景音。一些歌詞隨歌聲落進記憶，一些語焉不詳，跟童年一起凍結。

但張學友一直沒有如他所擔心的過氣。一個說中文的小孩，就算從華語流行聽到歐美流行，然後沿說唱-電子-搖滾-民謠-爵士一路倒溯到百年前，又浸淫在千禧年後的各國音樂里，偶爾聽一聽張學友，還是能夠一首接一首地聽下去。

是因為在他的歌里，時間總以愛情的面目出現。你會對愛愛愛厭煩，但無法對時間無動於衷。張學友就像時間的化身。十年十年又十年地過去，在他的歌聲里，感覺到時間的流逝。他最好的那些歌，都和時間有關。

愛情只存在於時間里。沒有什麼愛情可以曆久彌新。它只會不斷變化，在曲闌人散後一遍遍重演當年情景，被消磨掉又長出新肉。愛情的絕大多數時間里，對手總是缺席，時間常在。

演唱會的行期未定，能不能買到票更加難講。但我們還可以聽聽老歌，聽聽歌神那些跟時間有關的歌。張學友還是很有老派香港藝人的風範，說做演唱會，“最重要是大家看得開心，我做得高興。”不過如果真能聽一場他的演唱會，開心該是排在很後面的情緒。屆時，台上台下人都已經跟時間打了很久的拉鋸戰，一個要把你拖垮，一個還想繼續進步，想想總是一件傷感的事。

這個舞台上的張學友，不可能比十年前跳得更好，聲音機能只會衰退，不會更佳。但時間自有它的補償機制。一個人淌過的時間，會使他的感受力加倍。容易迎風落淚的人，風是歌，歌是時間。

選了十首張學友和時間有關的歌，從1990年代跨到今年。最難捉住的時間之神，在歌里真容一現。

1.《李香蘭》

最喜歡的一首張學友。未必是李香蘭，也可以不是山口淑子。是久久凝望褪色照片，看見時間的裂隙。似看非看，似花非花，似夢還醒。在時間定格的一秒，生出這樣一首歌。

2.《她來聽我的演唱會》

這首歌是我第一次意識到，原來唱片里看似固若金湯的歌手，也躲不過時間。一個女人的半生被張學友的演唱會打下只只烙印。歌手悲憫地看見，將別人的經曆溶進自己的歌。每唱一遍，歌手都老去一點。

每次聽這首歌，都有時間悠長，但還有明天的感覺。嵌短短人生里的永恒片段。

3.《你的名字我的姓氏》

張學友結婚時收到詞人老友的結婚禮物。詞人難得寫溫暖的歌，“快樂童話像你我一對已經足夠”，歌神唱得平淡卻令人不安。“動盪時閑話著世情”是河流里的一粒金砂，美滿中的一句預言，即恐成真，日子也還有得過。

4.《相思風雨中》

字雕句琢，不過是為了互道珍重。那個年代噴湧出那麼多離別歌，像一場透雨，使土壤積聚養分水分，支撐以後真實的離別。

5.《相愛很難》