記者手記：對時代機遇與個人命運保持清醒

經常聽到身邊長輩們講起上世紀80、90年代乘坐綠皮火車的「慘痛」經歷：為了擠上火車，從車窗爬進去；練成「扒火車」絕技；一票難求、一座難尋，迫不得已躺在車廂過道里……說起這些，長輩們「都是淚」，然後再感歎一句「你們年青人趕上了好時候，現在坐高鐵多舒服」。

作為「90後」，我第一次乘坐火車是2009年，離開家鄉去另一座城市上大學。那時也坐過綠皮火車，一路顛簸，車廂擁擠，小推車經過時耳邊一定會響起「啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥」「腿收一收」的吆喝聲。從起點到目的地並不算太遙遠，200公里路程，但途中總會因為未知原因停車，最後「況且況且」走了5個多小時才到。

碩士研究生畢業後，帶著夢想去往大城市求職，我第一次乘坐了「G」開頭的列車——高鐵。行駛平穩，車廂寬敞，安靜舒適，印象最深的是，350km/h的數字在每節車廂前方的電子屏上跳動，同樣的路程，只用了2個小時15分鐘，相比綠皮火車，縮短了一半不止。

從綠皮車到和諧號動車，再到複興號智能動車，中國鐵路事業從追趕到超越，就在我們這一代人成長尋夢的十幾年間發生。

機緣巧合，2023年末，我竟有機會採訪到中國高鐵崛起的幕後核心人物——盧春房。

很早之前聽說這個名字是在新聞里，那時他的職務是「鐵道部副部長」，如今他出現在北京市十一學校「院士專家講科學——2023年科學教育行動」活動現場，為孩子們講中國高鐵。

和想像中完全不同，這位叱吒鐵路領域的院士並沒有什麼架子，講起話來親切得就像一位普通的鄰家長輩。

「我們國家的高鐵線路上是怎麼保證沒有異物侵入的？」「高鐵線路是怎麼規劃和選址的，會遇到哪些困難？」「高鐵的無人駕駛是怎麼實現的？」……講座結束後，一眾「高鐵迷」們留下不肯走，每位同學都帶著疑問期待和盧春房深入交流，並圍著求籤名。

在同學們眼裡，這位科學家如「明星」一般。有同學慕名而來，特意帶了相機，為這次和心目中偶像的近距離接觸拍下珍貴的一幕。更有三名癡迷於軌道交通的初中生，一路追隨盧春房從教室走去停車場，左一個問題右一個問題地拋出來，直到送他上了車才罷休。

2023年12月，北京剛剛下過一場大雪。我們和盧春房約好了採訪，這個地地道道的「鐵路人」有著講不完的鐵路故事。那天在採訪中，他說的最多的是「報恩思想」。這個詞彙聽起來很有年代感，但在他身上能感受到，那是一份實實在在的樸素的情感。

因為報恩思想，大學畢業後的盧春房成為學校唯一一個既沒有填報考誌願、又沒有填分配誌願的學生，而是選擇回部隊；因為報恩思想，從來沒有換過單位、跳過槽，在自己的崗位上紮紮實實一步一步幹事業；因為報恩思想，抱著極大的決心上了青藏鐵路，並準備紮根在那裡幹到老，「既然人民給了機會，組織選了我，我義不容辭。」

在青藏鐵路上，盧春房也遭遇過幾次高原反應。但令我動容的是，在他參與青藏鐵路建設的將近4年時間里，從來沒吸過氧。「一是我當過兵，體質和意志力都是必備的，而且我有點強勁，覺得當地人能行，我們為什麼就不能行？還有一點，在那裡我是一把手，需要率先垂範，起到帶頭作用。如果我整天吸氧，大家也都要吸，但當時氧氣的供應有限，沒有那麼充足。」

「人生不是靠規劃出來的，是一步步實幹出來的。」這是盧春房常說的一句話。「有時候，很多事情不是自己能選擇的，但是需要時刻具備一定的能力，這樣機會來了才能抓得住。」

對於時代機遇與個人命運的關係，他也很清醒。「回首往昔，沒有1977年恢復高考，就沒有我們這一代大學生的事業；沒有改革開放，就沒有我的工作成就；同樣，沒有個人的努力，我也會一事無成。」

新京報記者 馮琪

編輯 巫慧

校對 劉軍 陳荻雁