宋慧喬新劇《黑暗榮耀》:只有在爽劇中,複仇才有用

無論是對於編劇金恩淑(或譯“金銀淑”)還是演員宋慧喬而言,《黑暗榮耀》都是重要的轉型之作。金恩淑此前最負盛名的是她的浪漫愛情劇,《太陽的後裔》《孤單又燦爛的神:鬼怪》《秘密花園》等作品在國內擁有大批觀眾,但她2020年執筆的《國王:永遠的君主》失利了。宋慧喬是當之無愧的亞洲巨星,但她此前接連兩部愛情劇《男朋友》《現在正在分手中》口碑都不理想。 

《黑暗榮耀》海報《黑暗榮耀》海報

聚焦校園暴力的《黑暗榮耀》,金恩淑罕見地觸碰風格陰暗的現實題材;宋慧喬也走出言情劇的舒適區,飾演校園暴力的受害者,這是全新的角色嚐試。就Netflix的播放數據和豆瓣上的評分來看,《黑暗榮耀》都稱得上名編劇和名演員的一次成功轉型。

18歲的高中生文東恩是校園暴力的受害者,欺淩五人組以沒由來的惡意,對文東恩施加慘無人道的暴力。文東恩試著向警察、班主任等人求助,卻因為欺淩的頭頭樸妍珍是富家女,家人一手遮天,文東恩的救助渠道均被堵死了,她被迫以“無法適應”的理由從學校退學。 

少女時代的樸妍珍(辛叡恩 飾)霸淩少女文東恩(鄭知曉 飾)少女時代的樸妍珍(辛叡恩 飾)霸淩少女文東恩(鄭知曉 飾)

文東恩沒有因此被打敗,仇恨成為她的滋養、成為她活下去的動力,她付出常人難以想像的艱辛為複仇作準備。

時間來到18年後,36歲的文東恩(宋慧喬 飾)已經成為一名教師。樸妍珍(樸智妍 飾)也搖身一變成為電視台的氣象主播,她順遂地實現了她“賢妻良母”的夢想:嫁給財閥二代,有一個可愛的女兒。

文東恩恰恰是樸妍珍女兒的教師。樸妍珍質問文東恩,這不是巧合吧?文東恩絲毫不掩飾,“我走到這裏,沒有一步是巧合”。就像昔日樸妍珍以文東恩的手臂來測量直髮器的溫度,讓文東恩的手臂傷痕纍纍,今日的文東恩也要選一個“粉嫩嫩的、你最珍惜的人作為我手中的直髮器”,那就是樸妍珍的女兒。

文東恩要以眼還眼、以牙還牙、以傷還傷、以打還打,她要昔日欺淩她的五人組,終日活在恐怖、殘忍和煎熬當中,她要成為她們無法擺脫的噩夢。 

18年後,文東恩(宋慧喬 飾)正式向樸妍珍(樸智妍 飾)發起複仇18年後,文東恩(宋慧喬 飾)正式向樸妍珍(樸智妍 飾)發起複仇

編劇對校園暴力的批判與思考,是韓國這類題材的常見表達。金恩淑沒有美化施暴者,也沒那個“聖母心”去追溯施暴者是否有什麼悲慘的童年,她沒有原諒施暴者的打算,所以放大了他們身上那些原始的、無名的、野蠻的惡。

韓國的財閥是韓劇里永恒的“原罪”,韓國社會嚴重的階層固化、權勢階層的一手遮天是施暴者不受控的原因——作惡不會受到懲罰,相反,作惡不徹底、讓窮人獲得反抗的機會,作惡者才會受到懲罰。就像樸妍珍欺淩文東恩鬧到警察局,樸妍珍的媽媽生氣地打了樸妍珍,不是因為她施暴,而是因為自己的女兒竟然“連一個一無所有的女孩都應付不了”。 

財閥家的女兒霸淩窮人,財閥家的態度財閥家的女兒霸淩窮人,財閥家的態度

但就算是韓國拍了多次的涉及校園暴力的複仇題材,作為頂級編劇的金恩淑,還是賦予《黑暗榮耀》很鮮明的個人特色,讓它區別於同類型作品。

譬如劇中俯拾即是的名品台詞。在創作浪漫偶像劇時,金恩淑浪漫華麗的金句常常能夠起到畫龍點睛的作用,《黑暗榮耀》雖是暗黑的現實題材,金恩淑仍保留了華麗台詞,不算違和且自成一體。

劇中穿插了大量文東恩的內心獨白,這些獨白主要是對樸妍珍訴說的。與慣常認知中的憎恨、厭惡、痛斥不同,金恩淑反其道而行之,讓樸妍珍成為文東恩的“夢想”。這是很冒險的、也很有新意的寫法。當文東恩退學並決定複仇後,樸妍珍成為她的“夢想”、她的“仇恨”,“有些仇恨就像思念之情,無法擺脫”。 

將仇人視為“夢想”,這是金恩淑特有的台詞寫法將仇人視為“夢想”,這是金恩淑特有的台詞寫法

文東恩每每對樸妍珍獨白,都是呢喃的傾訴口吻,就像是對親昵的、思念的朋友,將自己的痛苦與憎恨娓娓道來,於無聲處聽驚雷,既體現這份仇恨的“日常”——它是受害者的日日夜夜,也在平靜的反差中製造瘮人之感,還彰顯出強烈的暴力美學的特徵——用最美的台詞訴說最深的仇恨,在美的羽翼下,讓觀眾忽略仇恨可能滋生的惡與可怖,在情感上更容易站在女主角這邊。 

像呢喃一樣對仇人進行獨白像呢喃一樣對仇人進行獨白

此外,與一些以男性複仇者為視角的校園暴力複仇劇——諸如《豬玀之王》《弱小英雄》相比,《黑暗榮耀》的複仇也具備“女性風格”。男性的複仇更多是訴諸肉體的暴力與毀滅,《黑暗榮耀》的女性複仇,則更為縝密、綿密與優雅,它更多訴諸精神上的摧毀——一點一點讓你失去所有你珍愛的東西,一點點奪走,讓你始終活在失去的恐懼中。很多施暴者完全沒有共情能力,精神摧毀就像把他們吊在沸騰的油鍋上,繩索不知道何時切斷,讓他們在極致的恐懼中體驗受害者的感受,贖還永遠也還不了的孽債。

所以,在與樸妍珍直接對決後,文東恩的複仇並不躲藏遮掩,她就是跟樸妍珍打明牌:我要一點點摧毀你,我要看著你一點點枯萎。很難說,肉體毀滅與精神摧毀哪一種複仇形式的震懾力更強,但至少它們在戲劇表現時呈現出差異化的特徵。 

文東恩的複仇,是明擺著我要摧毀你文東恩的複仇,是明擺著我要摧毀你

文東恩是適合這個階段的宋慧喬的好角色。文東恩的人設本身就頗為立體。她不是那類溫良恭儉讓的主人公,“忠於憤恨與邪惡”的她“不是那麼合法的人”。對施暴者以暴製暴、不留絲毫憐憫,讓她具備殺手的冷感與果決氣質。就比如欺淩者中有一個小混混,文東恩在利用他時,告訴他不會找他複仇,因為他一無所有,沒什麼可失去的。可文東恩的內心獨白是,“我沒把你排除在外,你怎麼會一無所有,有一個你是有的,性命”,冷感的語氣加上冷笑猶如死神降臨。

有些觀眾感慨宋慧喬老了,但一點歲月的痕跡反而讓演員更有厚度,至少要比只會噘嘴抿嘴強得多。劇中的文東恩36歲,是暴力的受害者、是曾經同時做多份工作的底層女性,作為身體與靈魂都遭遇過摧殘的人,她有蒼老的痕跡太正常了,每一條皺紋都體現著她的破碎感。

也正因為有經曆、有秘密,又如此神秘莫測,她在某些瞬間無意中流露出的那種清冷寂寥的美,反而勾魂攝魄。就比如她與樸妍珍的財閥老公河道英(鄭成日 飾)的那一個擦肩而過,風吹起文東恩的頭髮,《花樣年華》式的慢鏡頭以及配樂,以及河道英拉絲的眼神,讓人物之間的關係張力十足。黑暗的複仇劇,意外有了金恩淑式的羅曼蒂克時刻。 

金恩淑式的羅曼蒂克時刻金恩淑式的羅曼蒂克時刻

只不過,複仇/校園暴力是韓國相當主流的題材,幾乎每年都會有10+部的複仇作品,校園暴力也經常涉及。《黑暗榮耀》的複仇動因、複仇邏輯,總體上還是落在類型劇的框架里。看多了這類劇,總不免要問一句:對於校園暴力等惡劣行徑,就只能靠以暴製暴的複仇了嗎?

從法理角度看,以暴製暴不被允許也不被讚許,畢竟私人暴力是對法律的踰越、踐踏和破壞,如果人人都以暴力而非公理解決問題,那麼社會就會陷入叢林。並且,對複仇者而言,以仇恨為滋養、始終活在仇恨中,也是相當殘酷的,它有時就是自毀,可能造成受害者人性的壓抑與扭曲。就比如劇中男主角(李到晛 飾)對文東恩說的,“報完仇後,你的世界會變成一片廢墟”。 

複仇對於複仇者而言,也是很殘酷的複仇對於複仇者而言,也是很殘酷的

現實生活中,絕大多數人都會遵從法律、遵從這些大道理,但一些人內心還是有著隱秘的複仇慾望,尤其是在法治不彰、合法的救濟渠道都失效的情形下。就像文東恩,她本就生活在廢墟中,所以她無法信服那些冠冕堂皇的大道理。她向男主角袒露了她遍體鱗傷的身體,她受過的這些苦難就只能默默吞下?不,這一股強烈的憤懣、不滿、屈辱情緒,只有轉化為以暴製暴的複仇才得以宣泄。 

不要只會說大道理不要只會說大道理

但我們又得意識到:只有在爽劇中,以暴製暴的複仇才會屢試不爽。韓國的複仇爽劇,大多很理想化,包括《黑暗榮耀》。劇中文東恩步步為營、步步為贏,還是依賴太多的幸運(比如保潔大嬸的幫助)、太多的偶然(欺淩者的每一個破綻都被她精準發現),而真實世界里的財閥,如果想讓她閉嘴,甚至讓她消失,方法多得是。

這才是現實令人沉痛的地方:很多受害者要麼一生走不出陰影、要麼複仇的火焰輕易被撲滅,但施暴者卻逍遙法外一輩子耀武揚威活得好好的。

觀眾仍然願意相信《黑暗榮耀》的敘事,不見得是文東恩的複仇多麼天衣無縫,更多是因為觀眾都有樸素的正義感——我們都希望“惡有惡報,不是不報、時候未到”,我們心中都有一股隱秘的面對不公的複仇衝動。有些時候,弱者除了這一股鬱積的憤懣的情緒,真的是沒其他武器了;複仇對弱者而言是殘酷的,但讓弱者放棄唯一的反抗武器更顯懦弱冷血。 

不鼓勵以暴製暴,但要讓作惡者知道:複仇隨時會降臨到他頭上不鼓勵以暴製暴,但要讓作惡者知道:複仇隨時會降臨到他頭上

複仇雖殘酷,但有用。《黑暗榮耀》這樣的作品也是有意義的:它至少提醒了那些為所欲為的施暴者,兔子逼急了也會咬人。就像文東恩警告的,“我會選一個粉嫩嫩的、你最珍惜的人作為我手中的直髮器”,大不了予及汝皆亡。我們不鼓勵以暴製暴,但得有“武器”讓作惡者學會恐懼、學會收斂。